между

Мы почти не замечаем такие места. Они существуют не ради того, чтобы мы в них оставались, а ради того, чтобы мы оказались где-то ещё.

двумя
точками

Пустая подземная парковка: ряды бетонных колонн, технические трубы под потолком, разметка и свободные места.
Крупный фрагмент потолочных балок и коммуникаций той же парковки.

Мы входим в них только для того, чтобы выйти.

Не-место и лиминальное пространство не одно и то же.

Но в обоих случаях внимание обращено не столько на само пространство, сколько на то, что находится за его пределами.

Оранжевый плиточный подземный переход у берлинского ZOB: лестница и эскалаторы ведут к дневному свету.

Подземный переход у берлинского ZOB. Даже когда здесь никого нет, назначение пространства остаётся понятным: пройти через него и оказаться по другую сторону.

Узнать место.
Не понять,
что происходит.

В интернет-эстетике liminal spaces привычные места словно теряют свой сценарий. Мы узнаём их, но не видим привычной жизни. Однако странное ощущение от пустого пространства ещё не делает его лиминальным в антропологическом смысле.

Антрополог Арнольд ван Геннеп описывал переход между социальными состояниями как последовательность трёх этапов: отделение, промежуточное состояние и включение. В середине этого процесса человек уже оставил прежнее положение, но ещё не обрёл новое.

Виктор Тёрнер развил эту идею, исследуя ритуалы и отношения между людьми. Лиминальность здесь — не свойство пустого коридора, а состояние человека, оказавшегося между прежней и новой социальной ролью.

Пустой зал ожидания станции Солихалл: деревянные скамьи вдоль стен, зелёные оконные рамы и светлый плиточный пол.
Пусто —
в этот момент.

Солихалл, 5 июня 2010 года. На фотографии — пустой зал ожидания. Но отсутствие людей в кадре ещё не означает, что место утратило своё назначение. Здесь по-прежнему ждут отправления.

На время —
пассажир.

Французский антрополог Марк Оже называл не-местами пространства, где человек чаще оказывается в роли пассажира, клиента или пользователя. Здесь нас определяют маршрут, билет, указатель — всё, что помогает двигаться дальше.

Но не-место не обязательно пустует. И оно не лишено человеческих связей: даже там, где мы лишь проходим мимо, могут возникать встречи, воспоминания и отношения.

Пустой подземный переход под станцией Модан: каменные своды, ряд ламп и узкий маршрут, уходящий в глубину.

Мы привыкли искать переходы в архитектуре: коридорах, лестницах, залах ожидания. Но иногда промежуточным оказывается не место, а наше собственное положение в жизни.

Ночная дорога с влажным асфальтом и редкими фонарями. Дальняя перспектива растворяется в густом тумане.
Дорога ночью: свет фонарей отражается на мокром асфальте, вдали маршрут теряется в тумане.

Мы привыкли думать, что переход — это то, что происходит между важными событиями.

Но что, если он длится дольше, чем мы ожидали?

В какой моментожидание будущегостановитсянашей настоящей жизнью?

visitor@liminal:~

??? :~ Маршрут построен.

??? :~ Движение продолжается.

??? :~ Прибытие не подтверждено.

Художественная модель внутреннего слоя компьютера: зелёная плата, контактные дорожки и посадочные площадки компонентов.

Всё выглядит почти знакомым.
Но чего-то не хватает.

Чтобы узнать место, нам необязательно бывать в нём раньше.

Backrooms появились как интернет-история о пространстве за пределами привычной реальности.
Бесконечные жёлтые комнаты напоминают офисы и пустые коридоры, но лишены понятного назначения. Знакомая архитектура превращается в ловушку.

Коридор должен куда-то вести.

За дверью должно быть что-то новое. Но за ней — всё то же самое.

Мы продолжаем двигаться.Но остаёмся на месте.

Прокрутите дальше